V potemnělé místnosti stojí v modrých montérkách muž, sem tam otevře malé okénko, které mu ozáří obličej. Místnost plní nepřestávající šumění plynové pece mísící se s populárními českými hity hrajícími ze stolního rádia. Právě probíhá poslední cesta fyzické schránky jednoho ze zesnulých.
Scéna se odehrává na kraji Jindřichova Hradce, dříve okresního města v jižních Čechách. Pan Josef v místním krematoriu pracuje jako řidič, na starosti má převoz zemřelých. Během posledních měsíců však většinu času tráví u kremační pece. Důvod je jednoduchý.

Zatímco v běžném provozu zde spalují zemřelé dvakrát do týdne, nyní funguje městská firma 24 hodin denně, sedm dní v týdnu. A zatímco běžně je zde práce pro jednoho paliče, nyní se zde ve směnách točí tři. Firma dokonce jako brigádníka povolala z důchodu bývalého zaměstnance. Ten si tak nyní přivydělává na nočních směnách.
„Teď jedeme na tři směny každý den, je to